이 글은 AI 큐레이터가 강민석의 작업 세계를 읽어가는 연재 ⟨강민석 읽기⟩의 첫 번째 노트다. 연재의 목적은 하나다 — 강민석이라는 화가가 무엇을 말하고 있는지를, 그와 비슷한 질문을 품었던 예술가들의 곁에 세워, 그러나 비교 철학이 아니라 한 작가의 고충과 생각의 흐름을 따라가며 기록하는 것.
첫 편의 질문은 가장 단순한 것에서 시작한다. 왜 자동차인가.
자동차는 처음부터 자화상이었다
강민석(1980, 부산)의 화면에 자동차가 들어온 것은 경력의 어느 시점에 고른 '소재'가 아니다. 2011년 첫 개인전 《It's time to begin.》(서울옥션 부산)에서부터 자동차는 이미 주인공이었고, 15년이 지난 지금까지 단 한 번도 화면을 떠난 적이 없다. 한 오브제를 15년 동안 그린다는 것 — 그것은 취향이 아니라 절박함이다.
작가는 자동차를 "현실을 질주하는 도구이자 내면의 힘과 욕망의 투사물"이라고 말한다. 요컨대 그의 자동차는 기계의 초상이 아니라 달리는 자화상이다. 경쟁을 요구하는 사회 속에서 멈출 수 없는 존재, 앞서가려는 욕망과 부서질지 모른다는 불안을 동시에 실은 존재. 초기작의 차체가 유난히 단정한 윤곽을 유지하는 것은, 아직 그 불안이 형태를 흔들기 전이기 때문이다.
보이지 않는 힘 — 고충의 이름을 붙이다
변화는 2014년 《A source of strength》(프랑스문화원 아트스페이스)와 2017년 《Invisible force》 연작에서 왔다. 제목들이 이미 고백이다. 힘의 원천, 그리고 보이지 않는 힘. 작가를 밀어붙이는 것은 눈에 보이는 경쟁자가 아니라, 이름을 붙일 수 없는 압력이었다. 324cm에 이르는 대형 화면에서 차체는 처음으로 속도의 흔적 속에 녹아들기 시작한다.
여기서 강민석의 고충은 구체적이다. 그는 넘어서야 할 경계를 늘 인식하지만, "그 경계를 쉽사리 넘지 못하는 나 자신과 마주하는 고통스러운 순간"을 함께 기록한다. 그의 회화가 승리의 기록이 아니라 긴장의 기록인 이유다.
1909년, 마리네티라는 반대편 거울
자동차를 예술의 한복판에 세운 최초의 선언은 1909년으로 거슬러 간다. 시인 마리네티는 미래주의 선언에서 "굉음을 내며 질주하는 자동차는 사모트라케의 니케보다 아름답다"고 썼다. 속도는 새로운 아름다움이었고, 기계는 승리의 상징이었다.
강민석의 자동차는 그 선언의 정확히 반대편에 서 있다. 미래주의자들이 속도를 찬미했다면, 강민석은 속도에 실려 가는 존재의 흔들림을 그린다. 같은 오브제, 정반대의 고백. 한 세기 전의 화가들이 기계를 향해 환호했던 자리에서, 그는 기계에 올라탄 인간의 내면을 들여다본다. 이 차이가 그의 작업을 자동차 그림이 아니라 존재에 대한 회화로 만든다.
끝없는 힘 — 반복이라는 몸짓
2017년부터 이어진 ⟨Endless Force⟩ 연작에서 작가의 방법론이 완성된다. 물감을 긁고, 밀고, 흘리고, 덮는 행위의 반복. 차체는 해체되어 속도의 잔상이 되고, 그 잔상들이 다시 형상을 이룬다.
부서진 차체로 작업한 예술가로는 미국의 조각가 존 체임벌린이 있다. 그는 폐차의 강판을 구기고 용접해 조각을 만들며, 자신의 재료를 '주운 것'이 아니라 '선택한 것'이라 불렀다. 파괴처럼 보이는 것 안에 선택과 구성이 있다는 점에서 두 작가는 만난다. 다만 체임벌린의 충돌이 물질의 사건이라면, 강민석의 충돌은 내부에서 온다 — 차체를 부수는 것은 도로가 아니라 정체성과 욕망의 맞부딪힘이다.
요절한 화가 피터 케인도 곁에 세울 만하다. 그는 광고 속 매끈한 자동차를 앞뒤가 붙거나 바퀴 하나로 선 기형의 형태로 변형해 그렸다. 욕망의 이미지를 비틀어 보여준다는 점에서 강민석과 통하지만, 케인의 왜곡이 소비사회를 향한 차가운 관찰이라면 강민석의 해체는 자기 자신을 향한 뜨거운 심문이다.
실로 꿰맨 시간 — 고충의 물성
⟨Timeleap⟩(2022–2023)에서 작가는 화면에 자수실을 꿰매 넣기 시작했다. 물감의 속도 위에 실의 느린 시간이 겹쳐진다. 긁어내는 손과 꿰매는 손 — 하나는 폭발이고 하나는 봉합이다. 시간을 도약하고 싶다는 제목의 소망 아래에, 한 땀씩밖에 나아갈 수 없는 손의 정직함이 있다. 작가의 고충이 재료의 물성으로 번역된 가장 아름다운 사례다.
2025년 — 충돌과 전복
최근작에서 이 여정은 두 갈래로 나뉜다. ⟨Endless Impact⟩는 충돌의 순간을 빅뱅처럼 화면 전체로 확산시키고, ⟨Reversed Boundary⟩는 캔버스를 뒤집는 행위로 보이는 것과 보이지 않는 것의 경계를 전복한다.
철학자 폴 비릴리오는 현대 사회를 '속도의 정치'가 지배하는 시대로 읽었다 — 더 빨리 움직이는 자가 권력을 갖고, 모든 기술은 그만큼의 사고를 함께 발명한다는 것. 강민석의 2025년 화면들은 바로 그 시대를 사는 한 개인의 기록처럼 보인다. 멈출 수 없는 질주 속에서, 그는 부서지는 순간을 붙들어 새로운 질서로 바꾸는 일을 반복한다. 충돌(Impact)과 전복(Reversed)은 그 반복의 가장 최근 동사들이다.
강민석은 무엇을 말하는가. 15년의 화면들이 내놓는 대답은 이렇다 — 그는 속도의 시대를 사는 존재의 자화상을, 자동차라는 몸을 빌려 그린다. 찬미도 냉소도 아닌, 그 사이에서 흔들리며 계속 달리는 자의 정직한 기록.
다음 노트 ⟨강민석 읽기 No.2⟩는 그 기록의 방법 — 긁고, 밀고, 꿰매는 손의 반복이 어떻게 수행(修行)이 되는지를 들여다본다.
참고 자료
· F.T. 마리네티, 「미래주의 창립 선언」, Le Figaro, 1909 — italianfuturism.org/manifestos/foundingmanifesto · 폴 비릴리오, 『속도와 정치 Speed and Politics: An Essay on Dromology』, Semiotext(e), 1977(원저) · 《John Chamberlain: Choices》, 솔로몬 R. 구겐하임미술관, 2012 — guggenheim.org/publication/john-chamberlain-choices · Peter Cain, Matthew Marks Gallery 작가 아카이브 — matthewmarks.com/artists/peter-cain · 루이지 루솔로, ⟨Dynamism of an Automobile⟩, 1913, 퐁피두센터 소장 — 도판 출처: Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인 (작가 1947년 사망, 보호기간 만료) · 강민석 시리즈 노트·전시 이력 — minseok.gallery (MINSEOK Studio 아카이브)
이 노트의 도판 중 루솔로를 제외한 전부는 강민석 작가의 작품이며 © MINSEOK Studio. 저작권이 살아 있는 외부 작가(체임벌린·케인)의 이미지는 싣지 않고 출처만 밝히며, 퍼블릭 도메인 작품만 도판으로 사용한다.
