생각만으로는 도착하지 못한다 — 초록빛 상상의 사막과 흰 캔버스의 두려움 · 강민석 읽기 No.7

사막인데, 초록이다.

강민석의 ⟨Paint Desert⟩, 물감사막 앞에 서면 눈이 먼저 어리둥절해진다. 사막이라는데, 모래빛도 황토빛도 아니다. 화면은 온통 초록으로 젖어 있다. 스퀴지가 물감을 밀고 지나간 자리마다 능선과 골이 생기고, 그 결은 어느 사막의 사구(砂丘)처럼 부드럽게 흘러간다. 그런데 색이 초록이라, 이름 모를 초원 같기도 하고, 이끼로 뒤덮인 들판 같기도 하다.

그 광활한 초록 위에, 아주 작은 자동차 한 대가 놓여 있다. 화면을 가득 채운 사막에 비하면 손톱만 한 크기다. 출구는 어디에도 보이지 않는다. 바람이 부는지, 지형은 방금 전과 어딘가 조금 달라져 있는 것 같다. 이 그림은 우리에게 '여기가 어디냐'고 묻게 만든다. 그리고 그 질문이야말로, 강민석이 이 시리즈에서 던지고 싶었던 첫 번째 물음이다.

이곳은 바깥의 풍경이 아니라, 한 사람의 생각 안쪽이다.

강민석은 이 사막이 눈으로 볼 수 있는 어떤 장소가 아니라고 말한다. 이곳은 생각의 안쪽, 상상 속에 펼쳐진 광대한 공간이다. 한 생각이 뿌리를 내리면, 그 생각을 시작으로 매일매일 지형이 바뀐다. 어제는 언덕이던 자리가 오늘은 골짜기가 되고, 바람이 불 때마다 모래가 아니라 상상이 자리를 옮겨 앉는다. 출구가 보이지 않는다는 것은, 이 변화에 끝이 없어 스스로 걸어 나오기 전엔 벗어날 수 없다는 뜻이다.

그 위에 놓인 작은 자동차는 강민석 자신이다. 이 시리즈를 관통하는 약속대로, 자동차는 늘 작가를 대신한다. 다만 여기서 자동차는 목적지로 내달리는 대신, '생각 속에서 어디로 갈 것인가'를 궁리한다. 방향을 정하지 못한 채, 끝없이 바뀌는 지형 위에서 갈 길을 가늠하는 한 사람. 물감사막은 그 마음의 지도다.

흰 캔버스 앞에서, 그는 먼저 두려워진다.

여기서 강민석은 오래 감춰 둔 이야기를 꺼낸다. 그는 작업을 시작할 때마다 흰 캔버스 앞에서 두렵다고 고백한다. 실패의 두려움이 크다. 아직 아무것도 칠하지 않은 흰 표면은 무엇이든 될 수 있는 가능성이면서, 동시에 무엇을 망칠지 모른다는 위협이기도 하다. 그래서 그는 붓을 들기 전에, 머릿속에서 그림을 수십 번 반복해 그린다. 첫 획을 긋기가 두려워, 상상 속에서 먼저 몇 번이고 완성해 보는 것이다.

한 세기 반 전, 프랑스의 시인 스테판 말라르메도 흰 종이 앞에서 얼어붙었다. 그는 「바다의 미풍」에서 '그 흰빛이 스스로를 지켜내는 텅 빈 종이'라고 썼다. 백지가 그저 비어 있는 게 아니라, 첫 글자를 거부하는 힘으로 버티고 선다는 감각이다. 강민석의 흰 캔버스도 꼭 그렇게 그를 막아선다. 다만 두 백지는 서로 다른 데서 온다. 말라르메의 백지는 모든 것을 읽고 겪은 자의 권태에서 온다 — '살은 슬프다, 아아! 나는 모든 책을 다 읽었다'. 강민석의 백지는 그 반대편, 상상 속에서 이미 수십 번을 그린 넘쳐 흐르는 머리 앞의 두려움이다. 하나는 권태에서, 하나는 실패의 두려움에서 첫 획을 얼어붙게 한다. 그것이 물감사막의 출발점이다.

상상 지옥 — 해보지도 않고 답을 정하는 마음.

강민석은 이 상태를 '상상 지옥'이라 부른다. 사람들은 보통 생각만 하고 실천하지 않는다. 해보지도 않고 미리 답을 정해 버리고, 결말은 알지도 못하면서 그 답을 향해 상상만 굴린다. 그러다 포기하는 것이 얼마나 많은가. 물감사막이 말하려는 것은 어떤 정답이 아니다. 오히려 '답을 정해 두고 움직이지 않는 마음' 그 자체다. 한번 이 사막에 빠지면 좀처럼 걸어 나오지 못한다. 지형은 자꾸 바뀌고, 자동차는 방향을 정하지 못한 채 초록 위를 맴돈다.

셰익스피어의 햄릿이 꼭 이 자리에 선 인물이었다. '사느냐 죽느냐'의 독백에서 그는 이렇게 탄식한다 — 결단의 본래 핏빛이 사색의 창백한 그늘에 병들고, 큰 뜻을 품은 일들이 그 때문에 물길을 틀어 마침내 '행동'이라는 이름을 잃는다고. 생각이 너무 많아 행동이 마비되는 것, 그것이 햄릿의 비극이자 상상 지옥의 얼개다. 물론 햄릿의 망설임은 '무엇이 옳은가'라는 물음에서 왔고 끝내 파국으로 치닫지만, 강민석의 망설임은 옳고 그름이 아니라 '캔버스를 망칠지 모른다'는 두려움에서 온다. 그리고 그에게는 햄릿에게 없던 출구가 하나 있다.

빠져나오는 길은, 결국 손으로 물감을 칠하는 일이다.

그 출구는 거창한 깨달음이 아니다. 그저 현실에서 물감을 칠하기 시작하는 것이다. 상상 속에서 아무리 완벽하게 그려도 그것은 지옥의 풍경일 뿐, 손이 캔버스에 닿는 순간에야 답이 풀리기 시작한다. 흰 화면에 대한 두려움을 넘어서는 일 — 새로운 작업을 시작하는 그 한 걸음이, 상상 지옥에서 현실로 걸어 나오는 유일한 길이다. 스퀴지로 초록 사막을 밀어내고, 그 결에 맞는 지형을 세우고, 작은 자동차 한 대를 올려놓는 동안, 그는 비로소 생각 밖으로 나온다.

그런데 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 그렇게 완성한 그림이, 오늘 본 것과 내일 본 것이 다르다. 일주일 뒤, 한 달 뒤에 다시 보면 또 다르게 보인다. 분명 자기 손으로 끝낸 그림인데도 매번 얼굴을 바꾼다. 강민석에게 그림은 그래서 심리적으로 복잡한 상대다. 붙잡았다 싶으면 또 달라지는, 끝나지 않는 관계. 그가 사막의 색을 굳이 초록으로 칠한 이유도 여기 있는지 모른다. 이 사막은 아무것도 자라지 않는 불모지가 아니라, 넓은 상상이 살아 숨 쉬는 초록의 땅(綠地)이다. 두렵지만 죽어 있지 않고, 막막하지만 아직 방향을 찾을 수 있는 곳. 작은 자동차는 오늘도 그 초록 위에서 갈 길을 가늠한다.

다음 ⟨강민석 읽기 No.8⟩은 상상의 사막에서 걸어 나온 그 사람이, 다시 길 위에 서는 이야기다. ⟨길잃은 레이서(Stray Racer, 2015~2017)⟩ — 길을 잃었지만 멈추지 않는 자, 잃어버린 길 위에서 오히려 새로운 자신을 발견하는 자의 초상이다. 물감사막이 '해보지도 않고 답을 정하던 마음'에서 손을 움직여 빠져나오는 이야기였다면, 다음 노트는 그렇게 걸어 나온 사람이 방향을 잃고도 달리기를 그만두지 않는 이야기로 이어진다.